左慈

左慈，字元放，东汉末庐江（今安徽庐江一带）人——《后汉书·方术列传》有传，葛洪《神仙传》亦载。他在传说中是曹操时代的"戏术"大师：《后汉书》载曹操大宴宾客，叹席间少吴淞江鲈鱼，左慈取铜盘贮水、以竹竿垂钓于盘中，须臾即得鲈鱼；又能在冬日取来蜀中生姜，曾以一升酒、一斤脯饷宴百官而莫不醉饱——种种"变化万端，不可胜纪"的方术，令曹操既奇且忌，屡欲杀之。

最著名的是他"走入羊群"的逃脱：曹操派人追捕，左慈遁入羊群，追者忽见数百头羊都变为屈膝人立、口称"遽如许"的老羝，无从辨认，只得罢手——这类分身变形的叙述已是十足的神仙家言。曹操之后，传说他隐遁江湖；《抱朴子·金丹篇》载左慈曾在天柱山精思，得神人授金丹仙经，后传于葛玄（葛洪从祖）——葛玄传郑隐，郑隐传葛洪——道教丹鼎一派由此追溯出"左慈—葛玄—葛洪"的传承谱系，左慈遂被尊为丹道变化之术的祖师级人物。

按史传体例，左慈并无可靠的政治或学术行迹，其事迹几乎全部属于方术传说层——但这并不妨碍他在文化史上的地位：他是汉末"异人戏术"传说的集大成者，《三国演义》中亦登场渲染。与费长房的"壶公"叙事相比，左慈的传说更以"对抗权力"为主题——术士以变化之术戏弄曹操，成为后世无数文艺母题的源头。